雨歇云开，洪峰渐退。5月21日，记者踏入绥宁县长铺镇老街，走进这座刚经风雨洗礼的山城。河道两岸的墙体上，一道道齐肩高的水痕清晰醒目，这是5月18日至20日强降雨汛情留下的沉重印记。眼下，街巷里忙碌清淤的身影、群众脸上安定的神情，无不诉说着：这座山城挺住了。
面对风雨大考，绥宁实现人员零伤亡，34480名群众得到妥善安置。截至5月21日，绥宁全县中断的234处乡村道路已全部抢通，345处山体塌方全部清理完毕，1个停电的村民小组恢复供电，寨市苗族侗族乡破裂的自来水管道完成抢修……全县供水、供电、通信、交通全面恢复至灾前水平。
淤泥之上，山城渐醒
踩着仍有些黏脚的淤泥走进老街，记者看到的不是灾后的慌乱，而是一派忙而不乱、齐心重建的景象。铁锹起落，扫帚翻飞，40多个身影在泥水里躬身前行。
人群中，长铺镇70岁老党员尹作雄格外醒目，他脊背微弯，却每一锹都扎得深、干得实。作为2001年“6・19”特大山洪的亲历者，让他对防汛工作有着刻入骨髓的重视。
“家乡有难，我不伸手，心里难安。”老人抹了一把脸上的泥污，笑容质朴而坚定。汛前，他日夜守在河畔，紧盯水位，挨户提醒乡亲早防范、早转移;洪水刚退，他第一时间到社区请战清淤，以白发守故土，用初心护乡亲。2001年山洪的痛楚刻在他心底。这一次，他把对家乡的深情，融进每一次弯腰、每一次挥锹中。
不远处，大邵公益负责人隆振玉正带着13名志愿者转运淤泥、清理杂物。“守护家乡，我们义不容辞。全县每一个受灾点，都有我们大邵公益的身影。”隆振玉说。
淤泥在退去，炊烟在升起，这座被洪水洗礼的山城，正以最坚韧的姿态，毅然站起。
风雨未至，暖伞已撑
作为全国山洪地质灾害易发县，2001年“6・19”特大山洪地质灾害的惨痛教训，让绥宁人把“防大于救”刻进了骨子里。本轮强降雨来临前，绥宁县委、县政府就已构建起“县包乡、乡包村、村包组、党员干部包户”的“四包”防汛责任体系，严格落实AB岗互补机制，确保指令畅通、执行有力。
“预警信息必须到户到人，转移工作必须提前靠前。”绥宁县应急管理局负责人强调。全县坚持精准研判、下好“先手棋”，县防汛抗旱指挥部全时段组织气象、水文、应急、自然资源等部门滚动会商，密切跟踪雨情、水情、汛情变化。5月19日14时，全县启动防汛四级应急响应和自然灾害救助四级响应。5月20日凌晨3时，根据雨情加剧，果断提升至三级响应，用科学响应为生命安全抢出先机。
绥宁的防汛备战从不是临阵磨枪，而是未雨绸缪。“今年2月至3月，绥宁县消防救援大队就已启动备汛专题会议。4月起正式启动全域防汛部署，汛前组织多场景应急演练。”绥宁县消防救援大队大队长尹杰的话，道出了当地防汛备战的常态。全县提前统筹17个工作组、120名骨干力量下沉一线，将冲锋舟、救生装备、挖机铲车、应急照明等物资，提前调拨前置到寨市、长铺子、鹅公等重点乡镇，确保应急力量随调随用、险情面前拉得出、冲得上。
为从源头筑牢安全防线，绥宁县果断决策：全县所有小学、幼儿园立即停课，所有建筑工地立即停工，对存在山体滑坡、漏电风险区域实施临时封控、断电。乡镇干部、网格员、驻村队员逐个排查山塘水库、地质灾害隐患点、低洼易涝区、临河老旧房屋，通过“村村响”、微信群、短信、上门提醒等方式构建起立体预警网络，对孤寡老人、留守儿童、残疾人等特殊群体落实一对一转移帮扶。
从党员干部到普通群众，提前预判、提前部署、提前行动，绥宁把风险化解在萌芽，把守护做到险前。
凡人微光，点亮山河
险情当前，每一次逆行都为守护生命;风雨交加，每一次出手都温暖人心。
5月20日凌晨，暴雨倾盆，关峡苗族乡康泰残疾人托养中心被雨水倒灌，半小时内一楼被淹。55岁的护理组长何红梅未等通知，当即指挥65名残疾人向二楼转移;62岁的安保员贺云弯下脊背，一趟趟背起被困人员上楼，整整六七趟不曾停歇。35分钟内，所有被困人员全部安全转移，无声守护温暖了冰冷雨夜。
清晨6时，关峡村险情突至：低洼处一栋民房被洪水四面围困，74岁瘫痪老人姚利民被困家中，洪水已漫至床沿，其年过七旬的妻子执意相守不离。村支书李玲英急中生智借来皮筏艇。乡干部石立富带头跳入水中，与村干部合力将老人背起、安全转移。“幸好有他们。”老人事后回想，红了眼眶。
7时许，长铺子苗族侗族乡穿石村因暴雨引发山体塌方，道路中断，一名50多岁的残疾人被困家中。绥宁县消防救援大队8名队员火速出征，可主干道完全塌方，车辆无法通行。“车进不去，人必须进去!”消防救援站副站长何鹏当即决定弃车徒步，从后山小路绕行。一路泥泞湿滑、落石不断，消防员一路通话安抚。找到老人后，将其小心固定在担架上，轮流抬运送至安全点。橙黄色的身影在风雨中逆行，成为群众最安心的依靠。
没有惊天动地的壮举，只有默默无闻的坚守;没有豪言壮语的表白，只有挺身而出的担当。
70岁老党员守河护民、清淤护家;村干部乘风破浪、逆行救援;消防指战员时刻备战、闻令即动;志愿者、网格员、驻村干部奔走一线，用脚步丈量平安，用双手托举希望……他们是父亲、是母亲、是儿女，是最平凡的人，却在风雨中成为最可靠的屏障。
暴雨终会停歇，洪水终将远去。墙上的水痕会淡，脚下的淤泥会清，但风雨里的守望相助、危难前的挺身而出、平凡中的赤诚担当，已深深镌刻在绥宁的山川大地，融入这座山城的精神血脉。
(文/黄牧野 向云峰 黄开龙)